专栏 | 纵横大历史:《回顾文革》第三十二讲 “伟大领袖”能活多久:从江泽民的死谈起

2022.11.30
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
专栏 | 纵横大历史:《回顾文革》第三十二讲 “伟大领袖”能活多久:从江泽民的死谈起 文革时期的宣传海报。
网xji4截图

一、“续一秒”:关于江泽民寿命的戏谑

大家好,欢迎大家收听《纵横大历史》,我是主持人孙诚。今天,我们将继续进行文革历史系列节目。

在上一讲中,我们谈到了大跃进的结束、七千人大会以及林彪对毛泽东的马屁问题。本来,这一讲我打算按照时间顺序,开始讲七千人大会之后发生的事。但是,就在刚刚,中国发生了一件大事,那就是江泽民死了。按照“蛤丝”常用的一句话来说,就是“搞了个大新闻”。

中共在1949年后的第三代领导人江泽民,一直以来在网络亚文化中有一种“网红”色彩。由于江泽民在生前喜欢戴上样子夸张的黑框眼镜,长得像极了蛤蟆,因此被不少中国网民叫做“蛤”。至于对江泽民的一些经典语录进行模仿的行为,则被中国网民叫做“膜蛤”。而热衷于进行这一类行为的人们,则是被叫做“蛤丝”。最为“蛤丝”们所津津乐道的一段“蛤语录”,无疑就是那段著名的“江泽民怒斥香港记者”。在20007月的时候,香港有线电视记者张宝华曾经询问江泽民是否“钦点”了董建华连任香港特首,江泽民则回答说:“我告诉你们我是身经百战了,见得多啦!欸,西方的哪一个国家我没去过?你们要知道,美国的华莱士,那比你们不知道高到哪里去啦!唉,我跟他谈笑风生!所以说媒体啊,还是要提高自己的知识水平!懂我的意思——识得唔识得啊?”(按:“识得唔识得啊”即粤语“知道不知道啊”的意思。)

“蛤丝”们在“膜蛤”的过程中,实际上制造了不少被称为“梗”的元素,一个非常著名的“梗”就是“续一秒”。这是因为,在江泽民真的死去之前,曾经发生过媒体误报江泽民死亡的事件。而在这之后,江泽民又出席了公开活动。这种江泽民“死而复生”的现象,让一些网友开始用“续一秒”来讽刺江泽民的长寿。

实际上,活了96岁的江泽民,在今天占尽最好的医疗资源、动辄活过百岁的老干部当中,在寿命层面只能说是“正常发挥”。与毛时代相比,今天的医疗技术更为先进,因此中共干部的寿命也就变得更长了。相比之下,毛泽东尽管也享有极好的医疗资源,但他只活了83岁。

 

网友制作的“膜蛤”主题作品。(来自油管频道“新蛤社"截图)
网友制作的“膜蛤”主题作品。(来自油管频道“新蛤社"截图)
 

 

二、毛泽东不但能活到150岁,还能活到10000岁?

不过,尽管毛泽东活了83岁,在文革时代却存在着大量对毛泽东长寿的吹捧,其夸张和肉麻的程度与“蛤丝”们“续一秒”的戏谑相比,可以说是远远超越的。那个时候,一句最为常见的口号就是“毛主席万岁”。这句口号人们不但会喊,而且还有一首名叫《万岁毛主席》的歌,这首歌是这么唱的:

 

金色的太阳升起在东方,光芒万丈

东风万里鲜花开放,红旗像大海洋

伟大的导师英明的领袖,敬爱的毛主席

革命人民心中的太阳,心中的红太阳

万岁毛主席,万岁毛主席

万岁万岁万岁万岁万万岁,万岁万岁毛主席!

 

可见,那时候对毛泽东的吹捧实际上已经超过了对古代皇帝的颂词。古代的皇帝尚且只是“万岁万岁万万岁”,这首歌里的毛泽东则是“万岁万岁万岁万岁万万岁,万岁万岁”,着实是夸张得令人发指。

已故历史学者高华在他的名著《红太阳是怎样升起的:延安整风的来龙去脉》的后记中,还谈过这样一件在今天的人看来匪夷所思的事情:

“在文化大革命的狂风暴雨中,希望之光是黯淡和飘忽的。1967年初,我在家附近的长江路南北货商店墙上看到一张‘特大喜讯’的大字报,上面赫然写着叶剑英元帅最近的一次讲话,他说,我们伟大领袖身体非常健康,医生说,毛主席可以活到150岁。看到这张大字报,我头脑轰地一响,虽然有所怀疑,但当时的直觉是,这一下,我这一辈子都注定要生活在毛泽东的时代了。我马上去找我的好友贺军—他目前住在美国的波士顿,告诉他这个消息,我们一致认为,毛主席不可能活到150岁,因为这违反科学常识。”

高华在文章中表示,从那时候起,他就在心中悄悄地对毛泽东有了疑问。事实上,尽管毛泽东作为最高领袖统治中国的时间,只有1949—1976年这二十多年,但在当时饱经迫害的人看来,这样一段日子却长得仿佛没有尽头。多年前著名的网络写手“雅科夫”曾写过1970年代他母亲的遭遇:

“为了挣点钱贴补家用,母亲出去做临时工,给一个化工厂当搬运苦力。她是苦力群体中唯一的女性。50斤重的麻袋,搬到几十米高的原料山上,一次一分钱。当时母亲身高165,体重75斤。山西冬天特别冷,可21岁的母亲只能穿一件单衫干活。上山时大汗淋漓,下山时冷风一吹,不住的咳嗽,因此,她落下了咳嗽的病根,直到今天。后来母亲回忆说,当时她背着是她体重2/3的麻袋向山上爬时,她听到远处广播里传来《东方红》时,她心想,他老人家为什么还不死?从一出生就是毛泽东、毛主席,还要折磨她到何时?难道等她死了,他老人家也不死?他老人家真的要活一万年?”(雅科夫:《一个普通中国人的家族史(1850—2000)》)

有史可查的最早的“毛主席万岁”口号,实际上开始于1943年。这一年,进行了延安整风的毛泽东开始登上中共党内的霸主地位。在这年11月中共陕甘宁边区政府召开的边区劳动英雄大会上,前往延安参会的中共所谓“劳动英雄”们向毛泽东献上了各种各样的阿谀奉承。其中,有45个人的献辞中,出现了“毛主席万岁”这样的口号。接着,在1943121日的《解放日报》上,便刊登了这个口号,算是对它进行了官方的认可。

在这之后,1945年的中共七大上,朱德和周恩来在发言中喊出了“中国共产党万岁!毛泽东同志万岁!”的口号。此后,对毛泽东喊“万岁”就变得常态化了。无论是毛泽东视察时民众喊的口号,还是各种会议上代表们献上的谀词,“毛主席万岁”都成了一个像口头禅一样的东西。在1949101日中共的开国大典结束的时刻,当游行队伍走出会场时,呼喊的口号也包括了“毛主席万岁”。

事实上,不光是别人喊“毛主席万岁”,毛泽东自己也是批阅对自己喊“万岁”的文件的。1950年,刘少奇曾批阅过一份由胡乔木草拟的文件,名为《庆祝五一劳动节口号》。在这份文件中,胡乔木拟定的口号包括了“毛主席万岁”。这份文件经过了刘少奇修改,其中的“毛主席万岁”变成了“伟大的中国人民领袖毛泽东同志万岁!”最后,这份文件被送到了毛泽东的手上,而这句歌颂毛泽东万岁的口号也得到了毛泽东的认可。最后,又经过中共中央政治局的讨论,这份文件被发了下去,经过刘少奇修改、毛泽东批阅的这句口号也成了这一年中共五一节的官方口号。

(以上内容,参见中国刊物《党的文献》2010年第5期)

除了“万岁万万岁”这样的谀词之外,“万寿无疆”也是文革当中被用于歌颂毛泽东的常用词汇。在那个时代,有这样一段冗长的口号:

“让我们怀着无比热爱,无比崇拜,无比敬仰,无比忠诚的心情共同敬祝我们的伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手,我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆!万寿无疆!万寿无疆!万寿无疆!”

 

三、永远健康、比较健康:跟着毛泽东鸡犬升天的人们

有意思的是,不光毛泽东自己“万寿无疆”,紧密追随他的林彪也随着毛泽东鸡犬升天,得到了这样一段谀词的奉承:

“敬祝毛主席的亲密战友可靠接班人,我们最最敬爱的林副主席身体健康!永远健康!永远健康!永远健康!”

除了“永远健康”之外,林彪本人的预期寿命也随着毛泽东水涨船高。我在前面曾经讲过,在1967年时,曾经有毛泽东能活到150岁的说法。事实上,这个出自叶剑英的说法还有另一半内容,说的是“林副主席可以活到120岁”。

除了毛林分别“万寿无疆”、“永远健康”,能够活到150岁和120岁之外,在级别上比他们低一些的人也在长寿和健康问题上有响应的称呼。文革时期曾权倾贵州的革委会主任李再含,就曾得到过这样一段歌颂:

“敬祝贵州的小月亮李再含同志身体比较健康,比较健康!”

既然毛泽东是红太阳,李再含区区一个省级官员自然不能造次,只能位居反射太阳光芒的月亮位置。而在健康程度上,由于毛泽东最亲密的战友已经占领了“永远健康”,身为更次一级跟班的李再含就只能是等而下之,变成“比较健康”了。不过,这个称呼说实话真的是非常尴尬,因为“比较健康”这样的说法,似乎并不是真的很“健康”,听上去像是在形容一种亚健康状态。也真不知道这到底是在夸李再含,还是在骂李再含。

不过,毛泽东当然不可能活一万年,而是活了83年就死了,离一万岁还差了9917岁。林彪当然也不可能永远健康,也没有活到120岁,而是63岁就死在了蒙古国上空,刚刚超过了120岁的一半。李再含则更短命,56岁就死了,倒是符合“比较健康”这个说法。

总的来说,如果说“蛤丝”们关于江泽民的寿命“续一秒”的说法是来自一种戏谑性的政治讽刺的话,那么文革时关于毛泽东、林彪、李再含这些人的“万寿无疆”、“永远健康”、“比较健康”以及能活到150岁、120岁的说法,则是一种赤裸裸的政治宣传。由于这些政治宣传听上去过于荒谬、过于反智,因此简直有让人有一种听见了讽刺性言论的感受。然而,只要我们看一看今天中国官方推出的“新冠病毒起源自美国”这一类反智的说法,而且这一说法还被相当数量的小粉红所相信,就能明白那个反智、荒诞的年代绝对没有离我们远去,而是一直围绕在我们身边。从今天中国当局推行的种种令人匪夷所思的清零政策还有不少拥护者来看,反智的年代一直没有离开我们。

此外值得注意的是,当极权主义者的反智宣传荒诞透顶,并配合着种种使人难以生活下去的暴政的时候,便总会有人开始觉醒。高华在1967年时看到了毛泽东会活到150岁的消息,并没有因此相信这种荒诞的说法,而是走上了觉醒的道路。“雅科夫”的母亲在困苦中听到《东方红》这首歌的时候,也并没有希望毛泽东能够“万岁”。今天以包括“白纸运动”在内的种种形式展开此起彼伏的反抗的人们,更是不再会相信官方为了反智封控而炮制的种种匪夷所思的说法。极权主义者们所做的,往往都是搬起石头砸自己的脚。这一点,在文革时代是这样,在今天也是这样。

感谢大家,这周就到这里。我们下周再见。

添加评论

您可以通过填写以下表单发表评论,使用纯文本格式。 评论将被审核。