專欄 | 縱橫大歷史:《回顧文革》第一講 文革到底是什麼?

2022.04.20
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
專欄 | 縱橫大歷史:《回顧文革》第一講 文革到底是什麼? 中國的毛派人士集會。
(來自微博賬號“烏有日刊”)

一、共產主義者眼裏的文革是什麼?

大家好,歡迎大家收聽《縱橫大歷史》,我是主持人孫誠。

從今天開始,我們將展開新的系列節目《回顧文革》,走入那一段家喻戶曉,又使人們難以忘記的歷史。

目前,處於2022年的我們距離1966年時文革開始的那個時刻,已經過去半個多世紀了。然而,直到今天,我們事實上仍然沒有走出文革那段歷史帶給我們的影響和震盪。要明白這一點,只需要看一看今天許多人認爲“文革2.0”即將到來,就可以一目瞭然了。事實上,儘管我們看上去已經遠離了文革那段歷史,但在最近幾十年裏,那段歷史在我們的身邊可以說是無處不在的。文革當中出現的許多事物,事實上已經融入了數以億計的人的生活、思維中,在不自覺中成爲了人們無法擺脫的東西。在這裏,只需要舉一個最簡單的例子就可以知道了:在日常生活的用語中,許多人在面對專橫跋扈、蠻不講理的人時,喜歡說對方的行爲方式帶有“文革遺風”。在不知不覺當中,“文革”兩個字在人們的日常用語裏,有時候竟成了形容一種氣質的詞彙。

當然,對於一些直到今天依然對毛澤東崇拜得五體投地,恨不能再來一次毛式革命的毛派人士來說,用“文革”這兩個字形容專橫跋扈、蠻不講理的人格會令他們很不滿意。作爲毛澤東思想和文革的忠實擁躉,他們當然不會認爲“文革”代表着專橫跋扈、蠻不講理,而是認爲那是他們的“偉大領袖”毛澤東進行的一次前所未有的“大民主”嘗試。儘管他們在和人討論問題的時候,往往帶着他們的“偉大領袖”的那種“殺伐果斷”,對他們心目中的“階級敵人”帶着滿腔仇恨,但他們卻認爲這位“偉大領袖”的政治思想和他發動的文革是真正的“大民主”,超越了古往今來的一切政治實踐。乍一看來,這真是荒誕至極的咄咄怪事。

然而,這世上還有更奇怪的事情。與毛派同爲共產黨的另一批人,卻對文革作出了非常不同的評價。1981年,中共十一屆六中全會通過了一份著名的文件,名叫《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》。這份文件對文革的定性是:“‘文化大革命’是一場由領導者錯誤發動,被反革命集團利用,給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂。”

乍一看起來,這樣一種定性和毛派的定性是截然相反的:毛派認爲文革是一場前所未有的“大民主”實踐,中共在1981年的決議則認爲文革是一場“帶來嚴重災難的內亂”。毛派恨不得把他們心目中的“偉大領袖”毛澤東吹捧成千古第一聖人,或者馬列“道統”的唯一真傳,中共1981年的決議卻認爲作爲“領導者”的毛澤東“錯誤發動”了文革。事實上,從表面上看來,毛派和1981年主導這份決議出臺的中共元老確實是死對頭。中共在作出這份決議時的實際掌權者鄧小平,在毛派的歷史敘事裏是十惡不赦的“鄧修”或者“稻上飛”(關於鄧小平爲什麼會在今日的毛派口中有“稻上飛”這個“雅號”,我們在以後的內容中會談到)。然而,如果站在反共人士的立場上,毛派和中共元老對文革的定性卻有互相重合的地方——在中共1981年的決議中,毛澤東的責任只是“錯誤發動”了文革,文革還需要兩個“反革命集團”,也就是所謂“林彪反革命集團”和“江青反革命集團”才能推動下去。然而,實際上只要稍有一點歷史常識的人都知道,林彪是毛澤東的“親密戰友”和“接班人”,江青則是毛澤東的太太,也是毛澤東的“一條狗”。既然與毛澤東有如此親密關係的這兩個人是“反革命集團”的頭子,毛澤東本人爲什麼卻不能算是兩個“反革命集團”的成員呢?這在道理上實在是有點說不過去了。可以說,在沒有全盤否定毛澤東這一點上,毛派和中共元老是一樣的。

更奇特的是,就在最近幾年,中國官方對文革的定性又開始悄然地發生了變化。2018年,中國修改了中學歷史教科書。在原版的教科書裏,文革的起因被說成是“毛澤東錯誤地認爲,黨中央出了修正主義,黨和國家面臨着資本主義復辟的危險。”而在新版教科書裏,這句話卻變成了“毛澤東認爲,黨和國家面臨着資本主義復辟的危險”,少了“錯誤地”和“黨中央出了修正主義”這兩個地方。此外,教材在談到文革的時候還說“人世間沒有一帆風順的事業,世界歷史總是在跌宕起伏的曲折過程中前進的。”這樣看,在今天的中國政府看來,文革似乎又不僅僅是一次“給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂”,也是一次“跌宕起伏的曲折過程中”的一次“艱辛探索”了。中國政府對文革這樣一種曖昧的態度,引起了人們的爭議,有人認爲這是他們準備爲文革進行翻案所走的一步棋。(關於這次修改教科書的情況,參見《習近平欲爲文革翻案?解讀新版歷史教科書爭議》,紐約時報中文網,2018年3月14日)

從上面說的這些內容來看,僅僅是共產主義者裏面,從全面肯定文革、乃至要把文革說成是古往今來最偉大政治實踐的毛派,到認爲文革是由毛澤東錯誤發動的中共1981年曆史決議,再到認爲文革是“跌宕起伏的曲折過程”的一環的今日中國政府,關於文革到底是個什麼東西就已經有了這好幾種說法。那麼,在持有反共立場的人看來,文革又到底是什麼呢?

二、反共人士眼裏的文革是什麼?

中共十一屆六中全會通過的《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》。(Public Domain)
中共十一屆六中全會通過的《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》。(Public Domain)

其實,在反共人士眼裏,到底該怎麼定性文革,也存在着不一樣的看法。

一種觀點認爲,文革當然是一場嚴重的大亂和浩劫。在這一點上,這種評價和1981年中共的歷史決議看上去非常地相似。然而不同的是,在全盤否定文革的反共人士眼中,毛澤東的罪行絕不僅僅是“錯誤發動”了文革,並被所謂“林彪反革命集團”和“江青反革命集團”利用了這麼簡單,毛澤東本人實際上不但是文革的始作俑者,也是林彪、江青們的操盤手。文革的第一責任人當然就是毛澤東,毛澤東在文革中也從來沒有被誰利用過。這樣的觀點,雖然和中共1981年的歷史決議一樣否定了文革,但卻沒有對毛澤東進行任何迴護,而是認爲毛澤東就是製造文革的罪魁禍首。

不過,除了這種觀點之外,實際上在反共陣營當中還有一種觀點,認爲不能用非黑即白的觀念去看待文革,並提出了“兩個文革”的解釋體系用於解釋文革。“兩個文革論”認爲,文革中實際上存在着上層的權力鬥爭和下層的羣衆鬥爭,在毛澤東進行爭權奪利的文化大革命之外,還存在着一個與“毛澤東的文化大革命”相對立的“人民的文化大革命”。在“人民的文化大革命”中,羣衆利用文革的機會“反官僚、反特權,爭取自己的利益”。“毛澤東的文化大革命”當然是需要否定的,但“人民的文化大革命”卻有合理的地方。
這樣看,就算在反共人士中,對於文革的評價也絕不只是鐵板一塊的了。在這當中,既有完全否定文革的看法,也有並不將文革中的一切事物都加以否定的觀點。

剛纔,我們講了這麼多對文革的不同看法。那麼,文革到底是什麼呢?在這裏,我們先不急於下結論,因爲實際上很難用一句話來回答“文革到底是什麼”這樣一個問題。從世人對文革有這麼複雜和多樣的評價來看,我們也能夠看出文革本身是一件何等複雜的事了。知名學者秦暉曾進行過一次課程中,將上述的這些觀點歸納成“對文革的四種判斷”,分別是“體制內肯定”“體制內否定”“反體制肯定”和“反體制否定”。這裏所說的“體制”,指的是中共的體制。所謂“體制內肯定”,也就是毛派那種全盤肯定文革的觀點。所謂“體制內否定”,是1981年中共作出的歷史問題決議的那種觀點。所謂“反體制肯定”,則是“反毛,但肯定羣衆”,著名的“兩個文革”理論實際上就屬於觀點。所謂“反體制否定”,則是反對中共的人士對文革加以否定的觀點,我們剛纔所說的反共人士全盤否定文革的理論,就屬於這種觀點。(秦暉:《對文革的四種判斷》,愛思想網,2014年12月1日)

三、文革到底有幾個、有幾年、有幾次?

中國舊版中學歷史教科書對文革的評價。(資料圖片)
中國舊版中學歷史教科書對文革的評價。(資料圖片)

這麼看來,人們對文革的看法可是真夠複雜的。肯定中共體制和否定中共體制的人,在理論上應該是勢不兩立的。但是,肯定中共體制的人裏對文革有“肯定派”和“否定派”,否定中共體制的人裏對文革也有“肯定派”和“否定派”。也就是說,肯定和否定中共體制的人裏面,都有文革的“肯定派”。肯定和否定中共體制的人裏面,又都有文革的“否定派”。至於這四派人之間的各種論戰,實際上在近幾十年裏也是一直持續不斷,混亂程度無以復加,直叫初步接觸文革歷史的人暈頭轉向,不知到底該對文革作出什麼樣的定義。在這些混戰中,甚至連文革到底有兩個,還是隻有一個,也是一個讓人紛爭不已的問題。

然而,以上所說的這些,還不足以概括文革定義問題上存在的混亂。事實上,不光到底有幾個文革是個衆說紛紜的問題,就連文革到底持續了多少年,文革到底發生過幾次,也存在着好多種不同的說法。說到這裏,很多聽衆朋友可能會問:文革不是十年嗎?如果不算上或不認爲現在的中國正在發生文革2.0的話,文革不是隻發生了一次嗎?可是,事情可沒有這麼簡單。關於文革到底持續了幾年,就有“兩年文革”“三年文革”“十年文革”“十一年文革”這好幾種說法。而早在1974年的時候,當時擔任中共中央副主席的王洪文就曾表示,中國正在發生“第二次文化大革命”——王洪文的這個說法,在今天的很多人看來恐怕是非常“反常識”的:1974年不是“十年文革”期間嗎?既然“十年文革”正在進行中,還沒有完,怎麼突然又在那時候來了個“第二次文化大革命”呢?既然有“第二次文化大革命”,那就要有已經搞完了的“第一次文化大革命”。可“十年文革”不是1976年結束的嗎?既然一次文革都沒有搞完,這個“第二次文化大革命”又到底是哪裏冒出來的呢?真叫人摸不着頭腦。

中國新版中學歷史教科書對文革的評價。(資料圖片)
中國新版中學歷史教科書對文革的評價。(資料圖片)

因此,在把討論繼續下去之前,我們接下來要談一談兩個至關重要的問題:文革到底持續了多少年?如果不算在很多人看來如今中國正在進行的文革2.0,文革到底有過多少次?事實上,這些可都是非常重要的問題。不搞清楚這些最基本的問題,也就是文革到底有多長時間,到底有幾次,乃至到底有幾個,那麼我們就很難對文革進行哪怕最基本的概述和定義,很難說清楚“文革到底是什麼”,對文革本身的討論也就很難深入地展開了。

實際上,文革到底有幾個、到底持續了幾年、到底有過幾次,都是相當嚴肅的問題。持有不同政治觀點的人,會在這些問題上提出不同的說法,說法不同的人背後都有一套相當複雜的動機。這些問題的答案,絕不僅僅是一個、兩個,兩年、三年、十年、十一年,或者一次、兩次這麼簡單。這些看上去簡單的數字,背後都有一段段長長的故事。如果我們要把這些故事說完,就需要用一個不小的過程,把整個文革的歷史梳理一遍。相信各位聽衆在聽了這些故事之後,會得出自己的判斷。

下一週的這個時候,我們會去重點地談一談文革到底搞了幾年,還有到底有過多少次的問題——這可是很重要的問題。

添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。