專欄|華盛頓手記:老康秉燭:王康辭世一週年祭——王康的存在與消逝(上)

2021.05.25
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
專欄|華盛頓手記:老康秉燭:王康辭世一週年祭——王康的存在與消逝(上) 王康肖像,王康友人、《浩氣長流》團隊成員、重慶《人間雜誌社》編輯塗國洪水墨素描,作於2009年。
王康(生前)提供。

5月27日是本欄目嘉賓、流亡美國的中國獨立知識人王康先生去世週年祭日。這次紀念性的節目裏,我要爲您播送一篇紀念王康的特別文章,題目叫做王康的在與逝。作者是王康大學同窗,也是因言論被舉報而下課的一位優秀教授。爲了作者的安全,恕我隱去其姓名。

關於此文主旨和立意,我在爲您朗讀前要多說兩句:人類每個族羣在每個時代都不乏代表人物,有無道昏君也有亂世梟雄,有黑世霸主也有正途旗手,有御用文痞也有思想精英,有觀念掮客也有文化英雄……這些人物之所以叫做「人物」,是因爲他們超越芸芸衆生,箝制影響歷史或留下照亮黑暗的火炬,因此他們行止無羈,以世俗的尺度難以衡量,需要仔細研究,深入理解。王康正是這樣一個人物。他自絕於中共 黨國,鄙夷平庸,是地球版圖上東方這片最大紅色疆域上芸芸衆生中的異數,正統文化花果飄零時代的儒門大將,制度缺陷國體中變革現實的志士,文字獄時代的獨立思考的學問大家,奴役時代領銜抵抗的革命領袖等等……都是他點燃的時代召喚,是人們對他的殷切期待。當這些期待落空後也必然導致遺憾和批評甚至曲解和失望。

梁啓超評價李鴻章時說“天下唯庸人無咎無譽”,意思是說,世界上只有庸人不會受批評,不會得讚美,又說“天下人云者,常人居其千百,而非常人不得其一”,王康一生動輒得譽得咎,固然與其脾氣好惡有關,更是他乃“非常人”之必然。而這篇文章,正是試圖摒棄“以常人而論非常人”的窠臼,努力站在歷史的高度,突破世俗之侷限,思索王康言行,觀察王康與時代之間關係,理解王康意義的一篇懇切之作。
全文超過八千字,時間關係,我略作刪節,分上下兩集,爲您播出。

老康的在與逝

王康肖像,王康友人、《浩氣長流》團隊成員、重慶《人間雜誌社》編輯塗國洪水墨素描。作於2009年。王康(生前)提供。
王康肖像,王康友人、《浩氣長流》團隊成員、重慶《人間雜誌社》編輯塗國洪水墨素描。作於2009年。王康(生前)提供。

這幅畫像曾經掛在沙坪壩融信大廈11樓老康的書房兼工作室的顯眼位置,這是我認爲老康衆多畫像中最好的一幅。老康赴美后,畫像作者塗國洪兄把它複製了一張送給我,算是一個對朋友的一個念想。

這樣看着畫像上的老康,就會想起他頂着這個碩大而光亮的額頭,穿過沙坪壩三峽廣場的情形。他衣着樸素甚至可以說是穿着凌亂,在光怪陸離的CBD中心來來去去,從容而坦然。當他頂着思考的頭顱穿行在商業步行街時,他像一個行爲藝術家,出入其間又顯得完全疏離,這是老康和他的時代之間達成的一種奇妙關係,就像有時和朋友一起在路邊攤吃麪,一邊往碗裏添加油辣子海椒,一邊說着別爾嘉耶夫、阿赫馬託娃等等……

那一天我正在從成都回重慶的路上,突然接到他的電話說一定要去他的書房。我緊趕慢趕在天黑之前準時到達。原來那天是劉賓雁先生的週年忌日,老康在書房的一角佈置了一個追思的場景,劉賓雁先生的遺像和高爾泰先生那副著名的輓詞已經掛在了牆上:莫道英雄去不還,已聞新雁起寒汀。老康自己寫的輓聯也一併掛在牆上,內容我已經不大記得清了。屋裏大約有十來個人,大家彼此招呼過後,老康帶着我們向賓大雁先生鞠躬,然後即席發表了一段演講,他用沙啞而沉重的嗓音向這位無法歸來的賓雁表達了最爲誠摯的敬佩,也向我們談起當年追隨賓雁先生的時日……

在劉曉波被宣判的第二天,朋友們準備的老康60壽辰儀式如期舉行,在西西弗書店的矢量咖啡屋,我空手而至,甚至沒有帶一點伴手禮,看着其他朋友給他的禮物堆積在桌上,我頓時感到有點失禮而侷促不安,這似乎被他看出來了,他拍着我的肩膀安慰說,我們都應該免俗,那些朋友的心意,是我沒法擋住……

後來我想,我的隨意與散淡,不是“免俗”可以開脫的。

在生日會上,他談論自己的方式很簡單,更多的是和大家談論劉曉波的價值,談論那罪惡深重的11年判決!

《浩氣長流》那一套沉重的大畫冊就在我堅實的實木書架的底層,每一次向朋友推薦翻看的時候,我都要費很大的力氣才能把它搬上書案,然後一冊一冊攤開。當時平藻先生給我送過來的時候,我們也是很費力氣才從車子的後備箱裏取出來……我有時想,老康此生寫過的文字、做過的策劃何止成百上千,他一方面以獨立不依的人格高標於世俗之上,另一方面又以極爲少見的積極深度入世,他策劃的那些項目雖然多半落空,一旦有所實現即石破天驚,而《浩氣長流》則是他最爲壯觀的成果之一!當有人指責中國知識分子長於空談的時候,我就會想起當年老康和那些畫家朋友在火爐城的酷暑裏揮汗如雨的情景,他難道不是一個行動力和執行力十分卓著的知識分子麼?他既在精神的領域創造着巨大的價值,同時又在世俗的空間裏躬耕壟畝,甚至將精神的高蹈輝煌,恰如其分地賦予家國夢想這個偉大的世俗,能夠達到如此境界的,我未睹其二!當然,這裏的“家國”有着獨特的含義,甚至只能是存在於理想中的概念!

我在朋友聚會的場合一般很少評價他人,當朋友們都在談論老康的時候,最後總是要問我的看法,我都找些不倫不類的話題岔開,因爲有些思考還沒有成型,用一些淺白的話很難說清楚。事實上這幾年我一直在思考的是老康作爲一個具體的人,和我們大家一樣都平凡得很,性格也好、治學也罷,大約都應該算是在盡一個知識分子的本分。但他的獨特價值又是那麼顯見,那不是世俗的評價體系可以涵蓋的價值,這必須在另外的場域才能展開論述,所以我就往往讓朋友們失望。(……此處有刪節)
……
我一直在想的是,王康到底是一個什麼樣的存在。當人們封他爲“民間思想家”的時候,是否明白他到底擁有一個什麼樣的思想體系,是否注意到他的思考人生已經形成了一種有別於大多數人的生活模態,進而以一種獨特的方式證實了一種真正的存在?

老康是一個真正的“此在”者嗎?

我看到他在受洗的時候喫力地讚頌光明,就知道他在此岸的存在已經趨於完美。而在彼岸,他將會有更精彩的存在!

就算回到世俗的視野,我們依然可以看見這樣的事實,沒有哪一位民間人士像他那樣,在臨終時刻依然牽動着萬千華人的心念,每一個有關他最後時刻的信息,都被人們廣泛傳播,以至於信息雜陳,真假難辨!這恰巧印證了他不凡的人生,同時也是一個底層思想者最爲典型的遭遇,雖高潔自備但塗滿塵灰,雖靈光不晦但長處暗夜!他作爲一個孤獨個體的模本,無論生死都註定與衆不同,他的激昂慷慨和憂思重重、棄利遠名以及桀驁孤憤,不僅是一個不屈靈魂的應然狀態,而且以一己之存在,爲時代打上了一個特殊的印記!
他不是所謂的“奇人”,他是這片土地性靈尚未完全滅絕的實證!

老康的臨終關懷如此牽動人心,不由得讓我想起他那差一點不能降生的命運:天地倒轉的大時代,他母親在離亂的驚惶中,多次想把尚在孕育中的老康打掉,由於不可能去醫院,她母親就偷偷吃藥,用老康自己的話說,就是不知道哪個庸醫說奎寧可以打胎,她母親就偷偷服用大量奎寧……但最終老康還是頑強地來到人世,他第一聲啼哭就被重慶周圍山谷的槍炮聲掩蓋,他的媽媽抱着這個孱弱的生命,隨着人羣走上逃難的路途。

……(此處有刪節)

一個本來不該來的人倔強地來了,他是偶然的存在,但他以自己的方式確證了自己的價值,這是必然!我們不知道他的母親看他第一眼的時候,到底是慶幸呢還是厭棄,而這雙重複雜的評價,似乎就伴隨了他的終生,逼使我們認真思考克爾凱郭爾式的孤獨。
但老康似乎完全不介意這一點,他在離亂的時代像野草一樣瘋長……

2020年5月27日,他走完了一生。

那天,我正在山裏給快要枯死的花兒澆水,接到消息後,我手持水管站了半個小時,發呆!我想到的是這樣一句話:總是更有價值的首先消失,留下一些可有可無的生命在這個世界瞎混!

記得老康剛剛去國後不幾天,我們幾個朋友在江北一家餐廳聚餐,在聚餐之前,有個在重慶政商兩界都很著名的人物前來找到平藻兄,讓他勸說老康回來,大約說了這樣一個意思:要麼馬上回來,要麼永遠不要回來。如果回來,老康的生活等等一切由他負責……平藻回答很乾脆,他說老康的行動從來不受別人的控制,朋友的勸告也不行;其次我們也沒有傳送這個信息的義務。

現在,這個大人物自己的巨無霸企業已經破產!

我不清楚有關方面的行事邏輯是什麼,他們爲什麼要一個既不是貪官、又不是攜款潛逃的鉅商,僅僅是一介書生的人必須馬上回來。老康不過是完成了他所追慕的一個過程,像他多次提及的那樣,在流亡中完成詩意的人生而已!

老康赴美之後,總是不斷髮來郵件,讓我知道他在幹什麼,也讓我明白他在繼續前行,偶爾也看到他的孤獨。他畫的那些大畫,時不時通過郵件傳給我看一下,我有時回覆他,有時沒有回覆,我想我們時間還很多。

……
關於他一生的行狀,人們已經談得很多,我不再去重複,我想搞清楚的是,這樣一片有着濃厚儒家文化土壤,再有着顯着現代專制特色的時代,時空關係完全凌亂的狀態下,爲什麼偏偏出現了這樣一個人;在民間社會空間逼仄、思想傳播途徑幾乎完全阻塞的狀態下,爲什麼老康德以被催生出來。他沒有顯赫的學術背景,甚至系統的求學經歷也只是名存實亡,他所經歷的時代、所能夠獲得的信息和知識營養,與同時代的人幾乎沒有差異,但他的特立獨行以及蒼茫高蹈的思想,他的滔滔雄辯和近乎完美的思維邏輯,文字的華彩氣概、清晰的思路和修辭的精準,生生在這暗黑時代劈開一條專屬自己的道路,決然地和時代學術體系以及整個價值系統背向而行,或者他根本就是行進在另一條路上,與時代隔山相望,交錯之處必然電光石火!

這到底意味着什麼呢?

這到底是一個什麼樣的存在呢?

老康在寫毛喻原的時候,在《心中的蒼穹》一開篇就這樣說:

一顆敬神的心靈,絕不會承認現實世界是唯一世界,不會承認現實世界的污穢和邪惡有權自稱永恆,也不會承認一個美麗的本真世界純屬子虛烏有。在這樣一顆心靈中,對濁世的絕望,恰是轉向壯麗蒼穹的甬道。

我們無法真正走進老康的心靈,但我認爲這一小段文字不但是寫毛喻原,我更願意相信這是老康的自況!

各位朋友,此文到此,由“事”到“理”,已入佳境,接下來還有接近三分之二的內容,將漸次展開對王康存在的解讀。王康是一種現象,通讀此文,你會發現,除了深入瞭解王康其人,還可以看見王康同代人、同是知識人,而且是一個誠懇的人,觀察王康、分析王康、盡力理解王康的歷程。下次節目我希望將此文一氣爲您讀完。(待續)

祭奠王康先生逝世一週年,《王康紀念文集》已在美國正式出版,電子版自由下載網址:wangkang.us/jinianwenji/

添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。

完整網站