我的1949: 鄉愁的送行者

年近九旬的高秉涵律師老家在山東，1949年跟着國民政府大撤退來到臺灣，三十多年來，他抱了兩三百個老兵骨灰回大陸，一場疫情打斷回鄉步伐，今年初中國解封國境，老律師繼續扛起鄉愁的擔子前行。回首國共內戰，他走過死裏逃生的戰亂歲月，看見戰爭撕裂無數家庭，如今臺海緊張對峙，他五味雜陳說，“兩岸都是我的母親，不要再受傷，絕對不能變成彈藥庫。”

 

 

一場突如其來的疫情，年近九旬的高秉涵“抱老兵回家”的腳步跟着停擺，今年元月中國正式解封國境，“老哥，這一次我就帶你回家，因爲現在大陸已經不需要隔離了。”他端着咖啡跟骨灰罈聊天，嘴裏沒忘和老鄉說笑，“你們先喝，要給我留幾口。”

 

這一幕閒話家常就在高秉涵臺北家中，“這個房間是我的書房，也是老哥們休息的地方，在疫情以前最多放8個（骨灰罈）。”他喝了口咖啡，轉身走向書桌，“我要寫東西了，你們陪着我寫吧！”疫情期間，老哥們看着耄耋遊子，駝着背伏案疾書，寫下顛沛流離的時代記憶《山東少年傳奇》。

 

高秉涵1935年出生在山東菏澤，13歲那年國共戰火熾烈，他離鄉背井投奔流亡學校，跟隨逃亡人潮從廈門登船，退避金門，再來到臺灣，半工半讀成爲一名律師。“我抱的不是骨灰，是滿滿的鄉愁，爲什麼是鄉愁？因爲這些老兵沒有來得及回家。”他年少離家的複雜情緒又被喚起，“我還很幸運，雖然說父母見不到了，我還可以回家。”

 

山東少年的國共家庭

 

高秉涵的家庭有如一部暗黑年代的民國史，他的外祖父宋紹唐是滿清末年最後一批留學生，在日本東京追隨孫中山組建同盟會，是中華民國的建黨開國元老；他的父親高金錫在菏澤擔任小學校長，1947年被共產黨地方武裝就地槍決，不過，他的兩個姐姐不滿蔣介石的領導，同一年在延安高呼“共產黨萬歲”。1948年母親要他隻身離鄉逃命，免得招來殺身之禍，沒想到這一去到了臺灣，政治口號卻是“反攻大陸、消滅共匪”。兩黨共存的革命家庭，映照了時代洪流下的無奈與殘酷。

 

1945年到1949年是國共內戰最激烈的時期，“那時候國共雙方都殺紅了眼，我母親趕去收屍，狗已經把我父親的腸子拉了出來，她搶腸子時還被狗咬。”高秉涵回憶悲慘年代。兩岸開放後，他回故鄉到史料部門查考父親被殺的原因，“我人生第一次看見殺人有統計表，我父親因爲是國民黨員，他們認爲他是反動分子所以該殺，還有人被寫上殺錯了。”

 

“我離開家的時候，一個是恨共產黨，一個是怕共產黨。”高秉涵記憶猶新說，母親送他上車的那一天，臨行前的叮嚀深刻烙印在心中，“你要跟着國民黨的軍隊走，帽花是一個太陽的（國軍），你就跟他走，帽花上有星星的（解放軍），你就趕快逃，那個就是共產黨，千萬不要跟錯了，娘等你活着回來。”

 

中秋前夕，母子含淚倉促話別，“媽媽看我脖子有點冷，她就把頭上的圍巾拿下來，給我圍在脖子上。”高秉涵撫摸着陪伴他走過風霜歲月的圍巾，母愛的餘溫彷彿未曾褪去。千里逃亡的路上，他多次與死神擦身而過，甚至起了自殺的念頭，一想起母親，他咬牙挺了過去。

 

年幼的高秉涵一路跟着帽花，懞懞懂懂飄洋過海，如今兩鬢蒼蒼，頭上戴的鴨舌帽卻印着“齊魯”二字，從少年到白頭，始終活在思念之中。

 

和老哥結下回家之緣

 

1949年國民政府大撤退，到臺灣的軍民大約有200多萬人，“數萬軍隊和軍眷，像潮水般地湧向船艇，因擠壓倒在水中的人，被前推後擁的人踩在腳下。”高秉涵在書中寫下這一段廈門灘頭的慘烈場景，海灘染上一片血紅，他惶恐踩着浮屍被推擠上船，生和死僅在一瞬間。

 

孤苦無依的異鄉遊子在臺北街頭遇見昔日的小學校長，他垂喪着臉說，“我想回家。”校長反倒勸他，“傻孩子，到臺灣來了，這輩子能不能回家還不知道，趁你現在還年輕，趕快想辦法讀書，你娘一定會很高興的。”

 

高秉涵發奮苦讀，考取法律系，先後取得法官和律師資格。他念舊成立“山東菏澤同鄉會”，同鄉把他的事務所當成聚會所，連戶籍資料的緊急聯絡人都寫上他的名字，無親無依的老鄉不忘交代，“高秉涵你年紀最小，萬一反攻大陸以前我走了，你回家了，你不要忘記把我的骨灰抱回家。”

 

“我說老哥放心，如果是你們先走，我一定把你們的骨灰抱回家，但是誰先走不知道呢，老哥們就說，高秉涵你不能先走。”他惦着自己的承諾，兩岸開放探親迄今，抱了2、300個老兵回家，“各省都有，最遠的一個老兵的家屬是在新疆。”

 

返鄉前，高秉涵領了骨灰罈就暫放在家中，各式骨灰罈頻繁進出高家，左鄰右舍一度懷疑“高律師是不是改行當法師？”女兒高士珮也激烈反彈，因爲擔心朋友以爲來到靈骨塔，而且看着骨灰罈上的照片，伯伯好像在對她笑，讓她心裏發毛害怕。

 

“我就告訴女兒，我下個月就抱他回家鄉，他感謝得不得了，你害怕什麼？他在保護我們。”高秉涵要她換個角度思考，“最後，幫着我抱骨灰最多的就是我女兒。”

 

“我到了國外去然後再回來，其實我看的角度已經不一樣，我爸爸這麼小出了家，我覺得他的苦，我能知道。”高士珮赴日本留學後深刻體會想家的心情，看到骨灰罈也不再恐懼，“他可說是一個人在做一件傻事，就像是愚公移山一樣，一罈一罈帶回去，這是多麼美好的事情，圓別人的夢。”

 

今年農曆春節，家中仍擺着兩壇骨灰，高家人圍爐喫年夜飯，絲毫不覺得帶晦氣，一如往日老鄉們來家中過年般溫馨自在。“他不是律師，他是法師。”高士珮當着老爸的面開玩笑，“法師的意思就是，他有一種魔力啊！”

 

老兵的自由返鄉運動

 

不只抱老兵回家，身爲律師的高秉涵也和老兵一起走上街頭，爭取自由返鄉的基本人權。

 

兩岸對峙的戒嚴時期，這羣老兵無法回大陸與親人重逢，連一封家書都是奢望，1987年4月他們成立“外省人返鄉探親促進會”，要求開放返鄉探親，高唱《母親您在何方》，那年的母親節，各路老兵在國父紀念館集結，穿着印有“想家”字樣的上衣，高秉涵也加入老兵行列，打從心底吶喊“我要回家”。半年後，時任總統蔣經國宣佈開放大陸探親。

 

1991年，高秉涵回到朝思暮想的老家，他悲慟跪在母親墳前責問，“兒子活着回來了，您怎麼沒有等我？”弟弟難過地跟他說，每年除夕夜母親一面爲他揀菜、放在碗裏，一面喃喃自語“如果你還活着，你就喫吧！”接着放下筷子，獨自黯然回到房裏，從他離家後，沒喫過年夜飯。

 

這一條回家的路，他走了43年纔回到家門，他悠悠道出滿腹惆悵，“回家的路再長，也長不過一生；回家的行囊再重，也重不過鄉愁。”老律師一肩扛起老兵的沉重鄉愁前行，他走過的時代故事成了金鐘獎導演王小棣的劇本，去年改編成電視劇《誰說媽媽像月亮》，他百般感慨說，“這真是人生如戲啊！”

 

一幕幕母親思念遊子的畫面在他腦海打轉，“有個開計程車的同鄉，跟母親連絡上、機票也買好了，後來發現罹患肝癌，沒兩三個月走了。”他帶着骨灰到蘭州赴約，“我說你兒子在這裏，他母親馬上跪下謝我，雖然沒見到兒子，至少見到了骨灰。”

 

傳承一個時代的使命

 

眼看着父親邁向風燭之年，高士珮流露不捨的口吻，“他就是這麼瘦，年紀又這麼老了，你會發現他搬着搬着（骨灰罈）手就抖了，腳也抖了，但是他的心不老，他還是很努力的往前衝，爲了老哥們要回家。”

 

高秉涵着實沒服老，每天依舊提着公事包到辦公室，打理同鄉事務，還盤算着今年5月繼續抱老兵回家，手機的訊息聲叮咚響個不停。“對於死亡，我毫無恐懼感，人終究要走的。”他豁達坦然說，心頭唯一放不下的就是老兵，“這是我的接班人。”他這樣介紹迎面走來的年輕律師陳榮哲，一個時代的使命由新生代接棒。

 

2018年高秉涵和幾位志同道合的年輕人成立“洄源文化交流發展協會”，陳榮哲也是成員之一，在臺灣土生土長的他沒有省籍之別，以行動支持老律師的善行義舉，“這些老兵們想要落葉歸根，我只是做我應當做的事情，並沒有覺得擔子重。”他眼神望向敬重的老前輩，“您年紀也大了，抱骨灰這種苦力活就交給我。”

 

忘不了的逃兵憾事

 

回顧國共交戰，炮火已熄，不過，臺海的緊張局勢持續升溫。高秉涵看見戰爭撕裂無數家庭，一樁樁離散悲劇淹沒在歷史灰燼，他想到埋在心底的憾事，不由得鼻頭一酸。

 

那年他從軍法學校畢業，被派赴金門擔任軍事法庭法官，當時正值第二次臺海危機（八二三炮戰），“大家分到金門、馬祖都很緊張，我不害怕，因爲我起碼從金門可以看到大陸。”他提起菜鳥法官的心情，“第一個案子就是遇到一個逃兵。”

 

這名逃兵出身廈門漁家，國共內戰時莫名其妙被抓兵入伍，從此母親不知道他的下落。“他家就在小金門對面，晴天時還可以看到老家，退潮時只有2000公尺不到。”高秉涵緩緩說，“他偷了個輪胎，入夜摸黑游回廈門，沒想到又被海流衝回金門。”

 

“我問他，你爲什麼要逃，他說我想媽媽。我說你知道這一逃是要槍斃的，他說我知道。”他忘不了開庭時的對話，“我心裏想，如果菏澤就在廈門，我可能比你逃得還快、逃得還早。”

 

這份思親的苦楚讓他一度拒絕審理這個案子，“到後來因爲我是剛出道的法官，只能審案、判刑，這是我的職責。”他嘆了口氣，“這是一段很悲痛的事情，也是我人生很遺憾的一件事情。”

 

兩岸都是我的母親

 

戰爭的印記深深烙在高秉涵身上，他低頭拉起褲管，削瘦的雙腿佈滿褐黑的傷痕，“看到我的腿，就看到戰爭的殘酷。”他經歷死裏逃生的戰亂歲月，“這個肉是死的，在逃難的時候受傷，都生蛆了、生蟲子了，幾乎看到骨頭。”

 

當前地緣政治衝突不斷，他在書中這麼描寫人間烽火：“如今，在這個地球村裏，村東的墳場築起了高樓，高樓又成了墳場，村西的校園變成了戰馬槽廄，寺院變成了停屍間，昔日的刀劍，換裝成核武，城垛雖已倒下，烽火仍在燎原。”

 

看在他眼裏，這一切離不開一個“爭”字，從人和人爭，到現在是國家和國家爭。“人生的價值不在於擁有多少，而在於付出多少。付出就是不爭，沒有爭，就沒有苦難。”他緩緩提筆寫下自己的人生觀，“你不重視苦難歷史的人，終將是下一次苦難歷史的受害者。”

 

這一刻飽經滄桑的臉龐又陷入歷史的離殤，一字一句道出深切感觸，“兩岸都是我的母親，不要再受傷，絕對不能變成彈藥庫。”

 

採訪：麥小田、李宗翰 責編：許書婷