从抗争到白纸 为自由而舞
Photo: RFA
白纸运动在中国迅速烟灭灰烬，火苗持续在墙外迸出新火花，台湾独立编舞家张可扬 将白纸革命转化为当代舞蹈，透过反抗的身体，传达新世代的反思。90后的他不断透过舞蹈创作为社会、政治议题发声，从香港抗争、新疆人权，到独裁者对人民的监控，以多重讽喻的符码跳进舞作之中，进而思考强邻为伍的台湾处境，他感触良多说，中国承诺香港50年不变、马照跑舞照跳，当自由被限缩的时候，你的狂奔舞蹈，贪婪的说话都是曾经。
去年底，中国各大城市延烧的“白纸运动”迅速烟消云散，火苗持续在墙外迸出多元想像；今年夏天，白纸抗争在台湾蜕变为现代舞，反抗的身体传达出新世代的反思。
黑盒子似的表演空间，错落白布条和三角锥路障，舞者手举白纸展现各种姿态，愤而揉成纸团丢在地上，透过肢体演绎出充满张力的情绪，觉醒的浪潮一波又一波翻涌；一幕幕街头抗争的情境也悄然浮现观众脑海，隐约间仿佛听见“不要封控要自由”，群众呐喊声中夹杂着“言论自由”和“新闻自由”的诉求。
这一部舞蹈作品叫《在大道与广场之间遇到一头大象》，出自90后台湾独立编舞家张可扬之手，他从大学时期广泛接触社会议题，开始思辨背后的立场拉扯和权力关系，也逐渐思考自己如何透过当代舞蹈为这些议题发声。“抗争，这么多人站出来，它就有一个大家共同的身体经验。”他爬梳社会运动中的身体语汇，“相较于语言和文字，舞蹈和身体语言有时能够更直接地传递讯息。”
白纸运动转化为现代舞
中国白纸抗议潮被视为1989年六四天安门事件以来最大规模的公民行动，“白纸对我来说上面承载着千言万语，上面可以写着我们任何想要传达的事情。”张可扬拿起被舞者揉皱的白纸，“这是我们想要表达的自由。”
“这个国家可以做到这样层层严密的封管，大家好像有很多愤怒但不太敢讲出来，然后到最后白纸运动爆发。”他持续关注这波因清零防疫和极端封控而引爆的社会运动，“后来解封也不一定是完全顺着你的意，反而是有点要你自己承担后果的意味，传染或疾病就自己负责。”
一张无字白纸，展现不屈服的意志，张可扬从中汲取灵感，铺展在舞作之中。
这部作品在国家戏剧院的实验剧场上演，剧场外的中正纪念堂自由广场和凯达格兰大道，是台湾近代许多抗争和社会运动的发生地。“也许是在反核、反媒体垄断，也许在谈西藏的问题，这个广场就像是包容着很多不同意见在这里。”他巧妙把空间置入作品名称，同时加入视障舞者，试图打破视觉先决的感官框架，“对视障者来说，他们看到的白纸是黑是白，还是就是空白，他们又怎么理解正在发生的社会运动和抗争。”
原来A4白纸也是方框
“当我真真切切感受到那张白纸，是有一次我拿起手机，打开一篇微信文章，然后我的报读软体它就读出来：方框、方框、方框。”一位视障舞者分享白纸运动信息在中国社群平台被屏蔽，“当时我手捧着手机，就像别人递给我一张白纸，这是我失明后，第一次以一种全新的方式感受什么是空白。”
从含蓄的白纸到被消失的内容，投射出言论自由限缩，威权的痕迹清晰可见。“对参加抗争的一般民众来说，白纸也许是他想讲却不敢讲的，对当权者来说就会是我不允许你讲的，但我觉得你全部讲在上面。”张可扬希望借由创作触发各种讨论，他让舞者将白纸摆在身体不同位置，“也许停留在脸前，对观众来说，可能是我想要遮蔽自己的脸，变成一个无法被辨识的人。”
舞者举手投足之间传达身体和社会、政治的互动关系，每一个细节耐人寻味。“原本舞者拿着纸张，手的动作很像握着拳头，到了没纸，更像很多拳头在不同位置。”他剖析编舞动作，“也许握拳向上，大家会觉得是在抗争，但也许往前又像是出拳。”
舞台上，白纸不只是一场行动，一位舞者高举白纸语带玄机说：“花”，一个字绽放出各种公民抗命的样貌。“很多抗争和社会运动常会以花作为象征，像是太阳花、野百合或者茉莉花，观众可以把自己心中的那朵花给投射上去。”张可扬在舞蹈叙事中注入开放性的想像，随着其他舞者陆续加入，“也许观众会觉得是遍地开花的抗争，但也有人会觉得是遍地开花的生命力。”
背景音乐也紧抓住观众的心跳，不同抗争的现场声音堆叠在音轨当中，随着舞蹈的节奏、力度，呈现抗争场域的冲突氛围，忽地枪声传入耳朵，“我自己对这个枪声连结到的会是反送中的塑胶子弹。”张可扬话锋一转说，“对观众来说，它连结到的会是最靠近自己心中，或是他最关注的那一个抗争。”
用舞蹈为香港发声
2019年夏天，反送中浪潮席卷香港，警察对示威群众发射催泪弹、塑胶子弹，街头烟雾弥漫的对峙场景，是张可扬抹不去的记忆。其实2014年雨伞运动爆发之际，当时他正在澳门演出，表演结束后转往香港，他走进被占领的中环街区，对比同一年反对两岸《服贸协议》的台湾太阳花运动，两座岛屿的公民不服从行动，在年轻编舞家的心底埋下创作的种子。
香港议题始终在他的舞作占有一席之地，抗争者从被压制、起身，再制伏在地面，或是借力使力逃脱，反抗的身体被转为舞蹈动作，“反送中那时候，有人就说be water，所以我们也想说be water如果到身体上，或者在作品里面它可以怎么去表现。”
2022年7月1日，香港庆祝主权回归25周年，中国国家主席习近平亲赴他口中“浴火重生”的城市，强调“一国两制”具有强大生命力。说巧不巧，这一天也是张可扬舞蹈新作《2047》的首演，两地上演截然不同的“中国故事”。
“中国承诺说50年不变，但是在构想创作的时候就发生反送中，其实连50年的一半都不到，这个承诺被丢弃的太快了吧！”他提起《2047》舞作名称的源起，“那加上VR和元宇宙又一直被炒作起来，所以就想说，到了2047的未来它的样子是什么？你以为在使用一个数位的服务，但你所有的一举一动都是被记录监控下来的。”
这个舞作既是对未来的预言，也是对当代社会的投射。穿着感应装置的舞者在诡谲的光束中扭动身躯，身体密码仿佛被转译传送至远端，再以虚拟人像投影在后方布幕，虚实舞者在两个空间同步演出，赤裸裸描绘无孔不入的数位监控。张可扬深刻意识到，“很多已经正在发生了，像中国的监视器能分析你的骨骼，然后立刻辨识出你是谁，像言论审查，你也许po了一个内容是不被政府允许的，它也许就会不见了。”
当维尼熊起舞之后
虚拟的元宇宙世界交错着现实情境，来自香港的舞者有感而发说，“我只希望有朝一日这个城市能够拥有原本的自由。”话才刚说完，麦克风立刻被消音，维尼熊身影缓缓由后方出现，四名黑衣舞者操作轻飘变形的维尼熊服装，舞者仓皇拿起麦克风架反击，背景布幕搭配阅兵画面，俨然进入肃清状态。
“那个操控是舞者操控，还是维尼操控，就也不一定。”张可扬以网络迷因的戏谑手法暗讽高压集权，“到了最后维尼装被像升旗一样往上升，在这个依依不舍的时候，又被大家给拆掉，只剩下他的头和衣服升到空中，手脚散落在场上各处。”
舞台上的黑板也毫不隐讳控诉独裁者的黑手无所不在，舞者接力在黑板上疾笔书写，不同的话被拆解、重组成敏感字眼，再涂改成404（网页不存在），一如网络上断章取义，或是贴文被删改、被屏蔽的过程。张可扬举例，像有个舞者他写“今天星期六四海游龙没有开”，你特别去看六四，它就会变成六四，那就是不能讲的数字。
“然后还有写说新疆是新获得的疆域，自古以来不可分割，这句话本身就是充满矛盾。”他忍不住抛出质疑，“因为新疆是清朝新征服的地方，所以它叫新疆，但现在又说新疆是不可分割、自古以来的地方，这个自古以来到底是在哪个时间点？”
编舞家和舞者令人的莞尔对话也融入舞作，“有一次排练可扬问我，什么是中国梦？然后我就想，中国梦就像是一个很厉害的便利商店，然后他又问我，你的梦想是什么？我说，我的梦想就是在便利商店打工。”笑声中渗出淡淡的韭菜悲情。
从《2047》反思台湾处境
一连串的虚实元素拼贴下，对自由丧失的焦虑感，扣入观众的心房。张可扬不讳言，“这个作品更多的时候是对台湾情况的投射，当你地理位置很近，然后某些程度上会更多的是在担心台湾未来会变成怎样。”
香港主权转移的时候，中国承诺“马照跑、舞照跳”，如今却经历了翻天覆地的变化，自由空间急遽缩限，香江一步步被推向晦浊不明的未来，他想起创作歌手陈绮贞的《鱼》这首歌，一句句歌词在心头泛出涟漪：“你的狂奔舞蹈，贪婪的说话都是曾经。”
“其实对我来说，身体是我们存在这个世界上的一个形式，或是一个媒介，所以你希望这个世界、这个社会变成什么样子，就得透过你的身体去行动。”张可扬继续保持清醒的心投入创作，“然后创作也不可能完全脱离这个世界正在发生的事情，最终都还是会去传达身体自由、思想自由这些事。”
看在这位革命舞蹈家的眼里，反抗的身体不断用不同的方式集结，他铿锵有力说，“我们必须行动，只有行动才有改变的可能。”
采访：麦小田、李宗翰 责编：许书婷
